Con sus valijas hechas, no le quedó otra cosa que mirar a su alrededor por última vez. Sabiendo que no había manera de saber si algun día volvería a ese lugar (si sería la misma en caso de hacerlo), paseó su mirada por la habitación. Sus ojos, brillantes por lágrimas aún no derramadas, intentaron en vano absorber todos los detalles: la cama estirada de forma torpe, los libros apilados en la robusta estantería, el puff ocupado a rebosar por ropa usada que nadie se había molestado en volver a guardar. Las paredes cubiertas de posters considerados icónicos para una personalidad muy particular: al lado de Pulp Fiction, la Naranja Mecánica; encima de ambos, un collage del maestro Yoda; enfrentando todo esto, un retrato del Conde de Montecristo como fue visualizado por Studio Gonzo.

La muchacha apartó un mechón de pelo oscuro con un movimiento etéreo. La extrañaría, tarde o temprano. Nadie podría darle lo que ella le brindaba, ni significar una fracción de lo que ella fue para el. Era un pequeño consuelo, como el conocimiento del moribundo que el sol seguiría brillando. Pero hay momentos que incluso el más fuerte se aferrara con todas sus fuerzas a un pequeño consuelo como aquel, aterrado de las profundidades a las que sería arrastrado sin ello.

"El olvido es la muerte en vida" Murmuró a los oídos sordos de su amante, ya invisible para ella por haber renegado de sus regalos. De sus promesas. De su inspiración. Con un último e inaudible suspiro, la musa se despidió del hombre enamorado y salió por la puerta de atrás.